黎明
玻璃器皿的反射吞没了窗外的黑暗，只有试剂瓶中偶尔冒出的气泡轻轻打破寂静，实验室的角落里摆放着一盏台灯，被特意调低了亮度，以尽可能避免催化剂受到光照的干扰——这也是为什么他们只能在深夜进行实验。陈越站在实验台前，专注地调整滴定装置的流速，手中的动作沉稳而精准。他的目光偶尔扫过试剂的颜色变化，耳边环绕的只有试剂缓慢滴落的声音。
完成这一切后，他转头看了一眼李旻，她此刻正趴在桌上睡着了。
他知道她最近很累，这几天她为这个实验忙得比他还要多。那些细小却复杂的实验步骤，是她花了整整一周的时间才梳理完善的。
可即便如此，她还是陪着他一直待到了凌晨。
想到这里，陈越轻手轻脚地走过去，默默脱下身上的大衣，遮在她的背上。动作极缓，生怕惊醒她。
盖好衣服后，他没有立刻离开，而是慢慢在她身旁蹲下，视线自然地落在她的侧脸上，灯光洒在她的头发上，勾勒出一圈柔和的光晕。
他早已见过她在他面前卸下伪装的样子——温柔、脆弱，或者是偶尔的撒娇与依赖，这些他都熟悉并默默习惯了。但他发现，这样的“熟悉”并不会让他感到麻木，反而让他每次看到她时，都会忍不住被不同的细节吸引。
就像现在，她微微侧着脸，脸颊下压出一小片不太明显的凹痕，长发散在肩侧，柔软得仿佛能融进夜色里。嘴唇微微抿着，呼吸浅而均匀，在台灯下显得格外安静。
他忍不住靠得更近了些，手指从她额头的发丝一路滑过她微微颤动的睫毛，落到她的唇边。
突然，李旻的睫毛颤了颤，接着缓缓张开了眼睛。
目光在朦胧中渐渐聚焦，发现陈越的脸离她不到半臂的距离，眼神带着些许急促的慌乱。
“您睡着了……我怕您着凉。”他的手顺势抚摸上她的眼睑，担心她刚刚睁眼还不适应，细心替她罩住直射的灯光
“你穿的也不多。”李旻的目光落在自己肩上的大衣，伸手要将衣服脱下还给他。可她刚一动作，陈越便伸手按住了她的手腕，“不用的，我身体结实着呢，老师。”
见她挑眉看过来，怕她不信，又下意识挺直了背。
看到他认真坦率的模样，李旻忍不住被逗笑，“你身上哪里是我没见过的。”
这话听起来轻飘飘的，却让陈越的动作顿住了。她的睫毛刚好扫过他的掌心，带来一点细微的痒意，让他的手指本能地缩了一下。
“那您更应该相信我了。”他垂下眼，像是要掩饰自己的窘迫，手上的动作依然无比细心。不容她再推辞，他将大衣重新掖紧，又理了理衣角，才慢慢站起身来。
“您再睡一会吧，实验结束还早着呢。”陈越从旁搬了把椅子，静静地坐在她旁边，长腿随意地放松着伸开，低头看着她的神情依然专注。
李旻却没有顺从地闭上眼，而是懒懒地靠在桌边，侧头看向他，“我也不困了，想和你说会话。”
她顿了顿，目光略微飘向实验架上的试剂瓶，声音渐渐低了下去：“我们好像……很少真正谈谈彼此的事情。”
这句话轻描淡写，却像一块小小的石子，投入了他们之间那看似平静的水面。
陈越低下头，再次看向手里的实验记录。他手指在桌面上无意识地划着一个圈，在用这种方式消解心底突然浮起的某种复杂情绪。他的目光垂落，眉间的线条微微凌乱，有什么沉甸甸的念头卡在那里，让他一时难以开口。
他们已经亲密到几乎无可保留的程度，他知道她的每一寸肌肤的温度，知道她在轻声唤他名字时会稍稍扬起尾音，知道她在情绪放松时，总会下意识地抓住他的手腕；他们有过无需多言的协作，互相展现过最脆弱时刻的依赖，默契到不需要语言也能捕捉彼此的意图。
然而，他们却很少真正触及彼此内心的纵深，也鲜少倾诉关于过去的那些片段。
他们之间的信任是毋庸置疑的，但更深一层的关系，似乎还缺了一块拼图。
那一刻，陈越下意识地抬头看了李旻一眼，发现她正看着他，目光没有催促，只是静静地等待着。他的心里忽然有一种说不出的冲动：或许是时候让他们之间的关系，更加完整一点。
“好。”他说着，手掌抚过她的发顶。“老师，您想聊什么？”
她抓起披在肩头的大衣，将它往身上裹紧了一些，靠在椅背上，像是在仔细挑选话题。最终，她笑了一下，问了一个看上去很随意的问题：“阿越，我们的竞赛压力不轻，你平时怎么能坚持做那么多事？网球也好，吉他也好，都是挺花时间的东西。”
听到这话，陈越稍稍转头，沉默了片刻后，开口道：“一方面是因为喜欢吧。”
他说得平淡，语气里没有刻意解释的意味，只是在陈述一件再普通不过的事实。他的手指在膝盖上轻轻划过，下意识地寻找某种节奏，然后才接着说道：“但真正让我坚持的，是因为这些爱好是我和世界的锚点。”
“锚点？”
“嗯。”陈越停顿了一下，想把语言斟酌得更准确一些。他望着桌面，目光平静，“小时候，我总觉得自己离这个世界很远，像悬浮在什么地方一样。喜欢的东西，能让我抓住一点实感，让我觉得，我不是完全游离在外的。”
他说得平淡而缓慢，带着一种自我剖白的冷静，但李旻听得出来，他并没有把所有的话都说尽。她默不作声地看着他，等待他继续。
“比如打网球的时候，身体会被运动拖回现实感里；弹吉他的时候，注意力集中在手指的移动上，和木板接触到感觉很真实；在这些时刻我才觉得，自己和这个世界之间，终于有了一点关联。”
“所以，你觉得这些爱好，是你留在这个世界上的方式？”李旻支着下巴，歪着头问他，即便她已经听懂了他话里的意思。
“可以这么说。”陈越微微点头，沉吟片刻后又补充道，“其实对我来说，喜欢的东西不是为了让生活变得多么丰富，而是为了不让自己感觉太远——远到好像连我自己都找不到自己。”
李旻安静地听他讲完，撑着下巴的手轻轻向下滑了一些，眼神落在台灯下他侧身的影子上。她从未听陈越这么坦率地讲起自己的感受，尤其是这种隐藏在天赋下的孤独感，让她一时之间有些恍惚。
“那您呢？”陈越忽然转过头看了她一眼，“您小时候呢？”
“我啊？”李旻直起身，揉了揉困倦的眼睛，语调轻松，“我小时候，从来没觉得自己悬浮过。”她停顿了一下，目光低垂到桌角，像是一下子回到了某个遥远的场景里，“我一直都很清楚自己想要什么，也知道自己该怎么抓住它。”
“比如呢？”陈越问，他想知道她到底想要的是什么。
李旻笑了笑，双手交叉放在桌上，缓缓说道：“我的理想其实很简单，就是希望每一个选择都能在我的掌控之中。我不想让生活有太多的意外和偏差。”
“所以您不喜欢不确定性。”陈越点了点头，努力把她的理想和她的为人对照起来，“您希望每一步都在计划范围之内。”
“可以这么说。”她扶着椅背微微后仰，“我相信，有些事情如果不去把控，它会随时脱轨。但如果掌控在自己手里，至少即便有问题，也是在我能应付的范围内。”想了想又笑着补充道：“但你显然不是。”
“嗯。”陈越抿了一下唇，接过话来，“我不喜欢尽头，也不喜欢掌控太多。我觉得有时候，不确定性比计划清晰的路径更有吸引力”
李旻忍不住轻笑了一声，撑着下巴看向他：“所以你的路，最好是模糊的、随性的，但又总是能找到出口的，对吧？”
陈越点点头，“因为我相信，很多事情不是想好了才去做，而是做了才能逐渐明白它的意义。”
李旻看着他，忽然觉得他说的话很有意思，也很适合他这个年纪的状态。她笑了笑，“那我们俩的路，可完全不是一个方向的。”
“只要最终能相遇，方向或许没那么重要。”陈越看向她，满脸真诚。
这句话让李旻的笑意稍稍一顿，随即又重新弯了起来。她放下撑着下巴的手，看向实验架的方向，低声说道：“希望吧。”
两个人的对话就此逐渐深入，话题从爱好、理想一路延伸到更抽象的价值观。时间一点点溜走，窗外的天色也从深邃的黑渐渐褪去了冷意，转为一层朦胧的蓝灰色。
两人谁都没有注意时间的流逝，直到实验架上的反应停止，最后一滴反应液从管口滑落，溶液的颜色静止在实验记录上的预期范围内。
陈越站起来清理试剂，而李旻靠在椅背上伸了一个懒腰，疲惫在身体的某个角落隐隐发酵，但她的眼神却显得意外明亮。
“实验顺利完成了。”陈越转头看着她。
李旻笑着点了点头，目光扫过窗外那逐渐泛白的天际线。她忽然站起身，随意地披上外套，边走向窗口边开口道：“阿越，既然都已经这个点了，不如留下来看个日出吧。反正天很快就亮了。”
陈越看着她的背影，迟疑了一下，最终还是点了点头，跟在她后面走到窗边。
两人并肩站在窗前，窗玻璃上倒映出实验室内昏黄的灯光，外面的天色则渐渐清晰起来。远处的天空还残留着最后一丝夜的深蓝，而东方的地平线上，则揉进了一抹浅浅的橙红，与未散尽的星光交替辉映。
李旻双手交叉放在窗台上，目光落在天边，带着点专注，却又透着一种难得的松弛感。“阿越，每天都有这样的日出，可惜我们大多数时候都看不见。”
“嗯。”陈越点了点头，“天每天都亮，我们却很少停下来去看。”
“所以偶尔这样停下来，也挺好。”
陈越转头看向她的侧脸，晨光浅浅照在她的眉眼间，将她的轮廓勾勒出柔和的线条。他看了片刻，最终垂下眼，没有再说话。
窗外的光渐渐明亮，天际的橙红染透了半边天空，远处的建筑物轮廓也变得清晰起来。李旻微微仰起头，呼吸间透着一种久违的轻松。她忽然感到身后陈越的气息靠近了些许，下一秒，一双手从她的身后环绕过来，轻轻搂住了她的腰。
“老师，我们偶尔应该多看几次。”陈越的声音从上方传来，带着熬夜后的疲倦，但始终不失温暖“这样，您可以不用总是忙着向前。”
李旻顺从地靠进他的怀里，暖意从背后传来，让她感到一种莫名其妙的安定。她没有回头，依旧安静地靠着他，低声答道：“好，如果下次还有机会的话。”
陈越低下头，将下巴轻轻抵在她的肩膀上，目光随着她的方向看向天边。他没有再说话，两人就这样静静地站着，晨光透过玻璃洒在他们身上，柔和又安静。
时间仿佛停驻在了这一刻，只有光在不动声色中，慢慢明亮了整个世界。