53.第52章 寒露(三)
第52章 寒露(三)除了与董家的亲事之外,同样“人算不算天算”的还有王家的出路前程——董老太太为此远行数年,跋山涉水,将那些或笔直或崎岖的路都试着走了一遍,然而冬去春来,积雪再次消融,王家的前路却依旧闭塞不明。
一封又一封回信沿着董老太太曾走过的那些路先后送到金陵王家,再经王家三兄弟递到董老太太手中,信中大多是歉意惋惜之辞,偶尔见些转机希望,奔奔忙忙之后却又总是辗转落空。
这些落空的消息里,每每最叫人焦灼的当数王锡璞的事,他为父丁忧已毕,然而重返官场之事迟迟没有眉目。
加之王介屡屡秋闱不第,淑仪依旧未能有孕,三房夫妻私下常有争执,橘子留意到,向来最在意光鲜体面的三太太竟早生了几根白发,好几回都红着眼睛。
待到阳春三月里,得故旧书信举荐的王锡琛总算是得了份与官府挂钩的差事——与一群南京儒生一同编修江宁县志。
这差事虽只是暂时的,亦无正式职份,但总归可以走到人前去了,王锡琛十分珍视看重这个机会,暂时收起丧妻之痛,不敢有分毫怠慢地专注投入到此事当中。
十九岁的贞仪便也随之愈发忙碌,照料静仪,打理二房院中琐事,一来二去,连静下心来读书的时间都很难有了。
四月里,王家有了一件久违的喜事,贞仪那位厨艺惊人的大嫂嫂生了个男孩,橘子验收罢,对这个小娃娃的评价是比他爹王元讨猫喜欢多了。
橘子蹲坐在初夏午后的窗台上,看着那个被大太太抱在怀中哄着的娃娃,听着婴儿啼哭声,突然想到了自己初来乍到时,刚出生的贞仪也是被赵妈妈这样抱在怀里。
眨眼间,昔日的小娃娃贞仪已经变成了小娃娃的姑姑。
贞仪做了姑姑,董老太太则成了家里的曾祖母,端午家宴后,贞仪扶着大母往回走,卓妈妈从旁与老太太笑说着:“今日这宴上是实打实的四世同堂了,您如今可是金陵城里最有福气的老祖宗……”
董老太太点着头,笑着道:“老了,老了啊。”
原也在笑着的贞仪听着祖母这声言语,心口处如同被细细的针扎了一下,扶着大母手臂的手悄然紧了些。
端阳节后,贞仪害怕的事终于还是发生了——董老太太的身子一日比一日差。
这衰败并非毫无预兆,相反,老太太一直很清楚自己的身体状况,所以前年冬日里才会早早离开董家,而决定继续远行——这位暮年远行的老人撑着一口气,趁着自己还能走得动,带着儿子和孙女为家中蹚完了最后一程路。
路已走完了,却最终是“人算不如天算”,这一日,卓妈妈在病榻前侍奉老太太吃药时,口中说着:“大太太和三太太同去了栖霞寺,观音娘娘定会保佑您早日病除的……”
老太太只是说:“人不服老不行,不服命也不行啊。”
贞仪知道,祖母口中的“命”是人的命也是家族的命,可是这“命”究竟是谁定的?同这世上许多被贞仪质疑过的“规则”一样,贞仪在仰头望天时,不免也试图探究它的源头,想看清“命”的本相究竟是什么——
贞仪屡屡在想,这天地间广阔到满天星辰,再到无形的风儿都自有其秩序可以探寻,为何这个被世人公认存在的“命”字,却让人全然看不清其规则痕迹?若它果真存在,那它为何要这样刁难认真努力活着的人?究竟要怎么做,才能找到它运转的规律,得到它的“眷顾”?
贞仪无比茫然,却无暇放纵自己深陷在这茫然中。
董老太太那句“不服命不行”的话尾处带着一缕不甘却无可奈何的叹息,而这口气叹出去散下来之后,老太太的身体也随之彻底散下了,如同被风穿透垮塌的草屋。
六月初,蜀中传来一封家书,董老太太唯一还在世的那位兄长在五月里故去了。
董老太太已无法为兄长送行,也无法再返回故里,只能由长孙王元代为前去奔丧。
于年迈多病的老人而言,严冬与酷夏是一年中最难熬的两道坎,董家老太爷便是未能熬得过五月酷夏,当年的王者辅也是在小暑时离开的。
贞仪十分担心,整个六月里大半时间都在守着祖母,许多个夜里实在放心不下,便干脆歇在祖母处,夜中听到一点动静便要立即惊醒披衣起身。
猫儿嗅得出很多味道,贞仪身上萦满了害怕的味道。
所以,贞仪守着祖母,橘子守着贞仪。
始终陪在贞仪身边的橘子眼看着董老太太越来越瘦,贞仪也跟着越来越瘦。
乞巧节夜里,清瘦的贞仪难得有片刻闲暇立在庭院中,仰见星河如织,终于稍稍松了口气。
七月流火中的“火”字指的是大火星,此星乃是二十八宿中东方苍龙七宿里的第五宿、也就是苍龙心宿之列的第二颗星,即“心宿二”,七月里,此星运转偏西而下,是为“流火”——大火星西流而去,代表着酷夏结束在即。
贞仪万分庆幸祖母熬过了最炎热的夏日,若能在气温宜人的秋日里好好调养,祖母的身体或许便有机会转好。
贞仪常看的诗书和算学典籍皆换成了医书,她暂时还无法探寻“命数”的真相源头,她能想到的唯一办法便是从看得到摸得着的医理之上为亲人续命。
但那只无形的命数大手却未肯留情。
入了八月,董老太太已无法进食,瘦到只剩下一把骨头,如同再无法滋养出生机的老树枯枝。
大太太抱着孙儿来看老太太,娃娃闹气啼哭,大太太恐吵到老太太,连忙抱着孩子去了外间哄着:“乖,不哭,不哭……”
近日小静仪的身体也不大好,总闹着要姐姐陪,姐姐不在时,静仪唯有抱着橘子才能安心些。正值午后,喝罢药的静仪抱着橘子睡了去,见静仪睡得熟了,橘子便脱得身来,跑来寻贞仪。
橘子迈着轻盈的步伐无声跳过门槛,来到堂屋内,恰见大太太坐在椅中抱着孙儿拍哄着,这一幕叫橘子突然记起贞仪刚出生不久时,也是裹着这样的碎小襁褓,也是在这间堂屋里,也是这样被大母抱在怀中——
那一日,贞仪有了属于她的字,她的大母笑着唤:【德卿……小德卿呀。】
这一日,早已不再年幼的贞仪依旧如同个孩子般轻轻依偎在大母肩头,听大母依旧唤她德卿。董老太太今日难得能够坐起来,此刻靠在床头,抱着孙女,问:“德卿可还记得……大母头一回教你读诗时,读得是哪一首?”
贞仪靠在祖母身前,一手反抱着祖母,微仰脸问:“孙女记不得了,大母提个醒可好?”
董老太太语气慈爱:“你最喜欢的两位诗人之一所作,却不是退之先生……”
贞仪:“那就是李白的诗了?”
董老太太轻点头。
贞仪正要答时,稚嫩童声传来:“床前明月光,疑是地上霜……举头望明月,低头思故乡。”
这声音恍惚是从岁月长河的对岸处传回,恰与幼时小贞仪的读诗声重合了。
“阿姐说过,李白的诗,都是先学这一首的!”说话声来自醒来后跑来寻阿姐的小静仪。
老太太含笑点头:“是啊,当初你阿姐先学的也是这一首……”
坐直了些的贞仪忽而看到祖母眼角处渗出了些微泪光。
贞仪想,祖母提及这首诗,必然是忆起了从前事,想来也该是在“思故乡”,思念那再也回不去的蜀中故乡……祖母幼年学诗时,初学的是否也是这一首?教祖母读诗的人又是谁呢?祖母定然常思念那人,而她日后是否也会那样、也只能那样思念祖母?
贞仪又感到害怕了,她忍住泪,重新靠在祖母肩上,纵有万般贪恋不舍,却不敢放任用力,只是轻轻靠着,抱着。
董老太太轻轻抚着孙女微颤抖的背,却是道:“近来我常在想……当初教我们德卿读诗认字,可是错了?”
她的德卿自幼便有一双灵气四溢的眼睛,她不忍那灵气过早夭折,却不成想那股灵气滋养出了一个既有天赋又过于坚韧的孩子……这样一个孩子,日后究竟要何去何从?
老太太放心不下,于是心间也响起了那句“女子无才便是德”——很多时候,这句话并不只是拿来摆布女子的愚弄说辞,而是眼见这世间容不下有才女子、从而被迫发出的妥协逃匿之音。想要不被这世道绞杀,便该“明智”地逃匿到那名为【无才】也无知无觉的牢笼中去。
贞仪无比清楚祖母此刻的后悔,这后悔源于愧疚,祖母愧疚的是带她读了诗识了字,却最终未能将她“妥善安稳”地安置在这尘世中。
贞仪心中酸涩动容,声音哑而轻却透着近乎固执的坚定:“诗文无错,大母更无错。”
“能跟着大母学诗识字,是贞儿此生大幸,大母从无半点过错,贞儿未有片刻疑悔。”贞仪将祖母抱得更紧了些,含泪感激道:“大母,多谢您……”
董老太太也已然双目含泪,于泪光颤动中望着身前的孩子,在此刻这百般挂忧万般不忍之间,她忽而彻底懂得了丈夫那份顽固的心境。
开千万民智,除愚昧之大山……如此遥不可及,却始终迫在眉睫,尤其是眼见这座大山即将压在心爱可贵的孩子身上,自己心痛担忧却无能为力,纵是授以折中立世之道、试图与这大山百般斡旋也只怕无济于事……于是这一刻,她才真正开始理解乃至仰望那些顽固激进者的背影。
老太太眼中滚出一颗泪,慢慢地说:“待见了你大父,我要敬他一杯酒……”
贞仪泪如雨下。
三日后,王家支起的灵堂内,老太太的棺椁前摆了三只酒盅,披着丧服的贞仪依次往其中慢慢注满了清酒。
灵堂内哭声一片,王锡琛悲痛欲绝,王锡瑞强撑着处理诸事,王锡璞想着嫡母离世前那歉然的眼睛,也不禁涕泪交零地叩首跪送。
贞仪再未曾有哭出声的时候,去年秋时丧母的经历,让她甚至已经可以有条不紊地料理大母的丧仪事务。
只在夜深人静时,午夜梦回间,将满是眼泪的脸颊埋进一团毛茸茸里,哽咽的碎语如孩童乞求:“……橘子,你能不能不要离开?”
橘子舔舐贞仪被泪水打湿的碎发,也舔舐她心间伤痕。
贞仪睁着满是眼泪的狼狈眸子,在昏暗中看着眼前的猫儿,再次问:“好不好?”
向猫儿讨要一个虚无的承诺,是很好笑很幼稚的事,但橘子不这样觉得,它伸出一只前爪轻轻抵在贞仪额头上,如同结下神圣的契约——在贞仪很小的时候,它就曾用这个动作和贞仪做下过约定,约好的事它全都做到了,猫儿言出必行,从不食言毁约。
夜色中,橘子眉间橘白相间的皮毛微微皱起,看起来表情十分严肃,似在给自己下达军令——贞仪没有了大父,阿娘,大母,不能再没有猫了,它得努力活着才行。
决心努力活它个百八十年的橘子,在这一年的寒露时节陪着贞仪来到了天长。
王者辅葬在天长祖坟中,他的妻子也理应葬回此地。
待董老太太下葬后,天长的族人听罢一位风水先生之言,同王锡琛兄弟几人提议留一人在此处守丧一年以全孝道,兄弟几人为难商议间,贞仪自荐留下。
贞仪不信风水先生的话,但这种事既然出口便无法拒绝,否则便要生嫌隙非议……家中这般境况,父亲和两位叔伯都不便久留乡野,大哥哥要照料家中和妻儿,二哥哥要读书,她是最适合留下的人。
贞仪说,从前她就是这样陪着大父大母的。
这句话让王锡琛红了眼眶,再说不出不答应的话来。
来自深更半夜的更新。